父亲关好门，脱了鞋，上了炕。
　　
　　一屋子的惶恐，在阳光扫过的尘埃上亮出光芒，金灿灿的，有些刺眼。此刻，我不知道是那光亮在跳，还是我的心在抖个不停？
　　
　　这一段时间学习吃力吗？父亲声音并不大，柔柔的。我缩在墙角，低着头，大气也不敢出。说实话，上高中以来，这是头一次被学校赶回家“反省”。父亲脾气暴，我怕他第一句话就在空气中擦出火花来。
　　
　　看来，父亲暂时并没有爆发的迹象。我这样想着，一低头，看见了父亲的鞋。父亲这双刚从工地穿回来的帆布鞋，鞋帮开了口，像咧着的嘴，怪怪的，朝我笑。
　　
　　“接到你们班主任电话时，爸在脚手架上，吓了一跳。爸也不知道你怎么了？这不，一宿没睡，一大早就坐火车赶回来了。”父亲一脸倦容，脸色黑黄黑黄的，他一边说，一边脱去外套。外套里边，是一件蓝秋衣，秋衣里怀有个布兜，是母亲特别为他缝制的。布兜鼓鼓的，他一点一点地开始拆线。
　　
　　父亲天生谨慎，每次打工挣的钱，都要藏在这个布兜里，缝上带回来。
　　
　　你在学校到底怎么了？父亲的话，依旧淡淡的。他一低头，咬断了一根线头，里边一沓钱露了出来，簇新簇新的。我突然硬咽了一下，想哭。
　　
　　“我——，”吞吞吐吐了半天，还是没有勇气说出来。我知道，如果我说出原委，父亲非把我揍扁不可。
　　
　　小时候，有一次逃课上山去疯玩，回到家，早已等在院子里的父亲，眼睛血红血红的，手里操着一根棍子，追着我打。鸡吓飞了，狗惊跑了，就连拴在墙角的一头驴，也挣断疆绳，一头扎进圈里，不敢往外看。那次疼痛的记忆，一直留到现在。
　　
　　是的，在学习上，父亲的管教从来都很严。
　　
　　“你肯定违反了学校纪律，平白无故班主任怎么会把你撵回来？你大了，该懂事了。”父亲说完，叹了口气，然后“咕咚”一声跳下地，把钱藏在米柜里，又三步并作两步跳上炕。好半天，盯着我看，我低着头，他也不说话。
　　
　　内心忐忑的我，酝酿的话都快到嘴边了，父亲突然开了口：“这次回来，爸向包工头请假。包工头不准，说你要走就扣你工资。我说，扣工资我也得走。爸知道挣钱很重要，但是你的成长比挣钱还重要。爸这一辈子，没明白多少事理，但爸知道，最紧要的事耽误不得。”
　　
　　我平生第一次觉得，坐在我对面的，不像是父亲，更像是朋友。因为他的话，平静而持重，像是在和我商量，语气中透着一种无法言说的尊重。恍惚间，我好像突然长大成人了，一种神圣的感觉在心头激荡着。是的，我该把事情的原委告诉父亲。
　　
　　“儿啊，至于你到底做了什么，你不愿说，爸也就不问了。下午，我得去趟你叔家。明天，我要赶回工地。你记住，人生的每一个阶段都不要误了最重要的事情。你大了，爸相信你，你会懂。”
　　
　　说完这些，父亲跳下地，跨上自行车，一转眼，院子里没了他的踪影。屋内，只剩下无边的宁静，以及呆坐在炕角的我。
　　
　　一星期后，我回到学校，那张关于我的通报批评还在教学楼前面贴着。风刮破了一角，像是为我的青春做了一个深沉的标记。
　　
　　我昂着头，踏上教学楼宽大的台阶，一阶一阶向上走。“苏小乐，你回来了。”一个同学看见我，远远地喊了一声，我应了一句，然后，步入教室，坐在自己的座位上，一脸安静。
　　
　　快高考了，我知道没有比学习更重要的事情了。